Il gusto di scrivere

Eppure mi sono deciso a scrivere!

Non so preciso cosa mi spinga a farlo, ma una cosa tuttavia è certa
come questa bellissima giornata di luglio:
sto intingendo questi fogli di bit coi miei impensati pensieri.

Vorrei potermi concentrare, ma qualcuno, di nome Peppino,
mi sta stressando con l’Italia, la Juve, il Milan e pappardelle varie.

Peppe, o Peppe, ma cosa vuoi m’importi se le squadre vincono,
salgono o scendono in B, C, D o Z??!!
Lascia che cambi cantante, che De Marinis oggi mi ha davvero scocciato!

È mezz’ora che avanzo con la ricerca casuale,
ma non trovo nulla che riesca a soddisfare la mia sete di musica.

Credo sia dovuto al fatto che non posso alzare il volume come vorrei
perché quel dormiglione di mio fratello è ancora nel meglio del sonno.
Chissà com’era combinato al rientro questo disgraziato!

Oh, chi non muore si rivede!
È comparso inspiegabilmente Lulù su Skype e, data l’eccezionalità dell’evento,
non posso esimermi dal lasciare (temporaneamente) questi fogli
per concedergli un saluto quantomeno decente.

Ho paura ch’io possa cominciare a prender gusto negli scritti.
Se c’è un sapore di cui non so fare a meno,
è proprio scrivere, per il gusto di scrivere.

E sarebbe un bel guaio per me e per qualcun altro,
poiché la scrittura richiede dedizione, amore e tempo,
e, non ricordo chi, una volta mi disse che i miei scritti creano dipendenza.

Ops! È proprio vero che non può piovere per sempre:
la mia piccola è ritornata in rete e quindi da me.

Aiuto, non riesco a smettere di scrivere,
e quando mi prende è peggio di una malattia!

Ma adesso, desideroso o no, devo per forza staccare
perché me la sto facendo addosso!!
Miii… adesso basta, scappo, ma ritornerò.

Dietro lo schermo digitale del blog e i post del 2006, pulsa in realtà un’archeologia sentimentale che ha inizio molto prima, negli anni ’90, al ritmo cadenzato e metallico della macchina da scrivere del nonno. Per Marco Barillà la scrittura non è mai stata un passatempo moderno, ma un destino e un’eredità familiare, un modo antico e solenne di mappare i moti del cuore. Ogni grande amore della sua vita ha ricevuto in dote il tributo della parola, trasformando la sua produzione in un lungo, ininterrotto epistolario in versi e in prosa. Passare dalla resistenza fisica dei tasti d’inchiostro alla fluidità dei “fogli di bit” non ha cambiato la sostanza della sua urgenza: quella “malattia” della scrittura, nata nella sua stanza tra l’odore della carta e il fuoco dei primi amori, è la stessa che anni dopo avrebbe curato il rimpianto per i suoi ex amori o sorretto il peso di una “montagna di dolore”. È la storia di un ragazzo che ha scelto di non lasciare andare via nulla di ciò che ha amato, fissandone il sapore, per sempre, su un foglio.